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La nacion clandestina (1989)
de Jorge Sanjinés

Un hombre que viste atuendos inconfundiblemente indigenas vuelve por ultima
vez a la comunidad a la que pertenecid. Porque de ella fue arrancado de nifo por
hombres elegantes y mujeres blancas; porque ya habia vuelto un par de veces,
una, sobre todo, reconciliado al punto de que se lo nombra su autoridad; pero
defrauda a los suyos y una asamblea tumultuosa decide su expulsion definitiva.
En el presente de esta pelicula, si es que hay algo asi, la vuelta es para morir.
Parte desde el Alto y atraviesa el altiplano. Mientras camina con paso seguro y
cargando con una enorme mascara que mandd a hacer para la ocasion, ve y
vemos segmentos de su vida. Porque este hombre quiso ser otro, dejar de ser
indio para integrarse en cuerpo y alma a la vida moderna de su pais que aqui es,
sobre todo, la de una ciudad, La Paz. Tal desplazamiento -una conversion- no
funciono, mejor dicho, fue un desastre; por eso vuelve a la comunidad de la que
escapo y que lo repudi6, para morir.



La cuestion del pasaje entre culturas, o también de la transculturacién, es
quizas una de los temas mas persistentes en la reflexibn sobre nuestro
continente. Una invariable se podria decir, una obsesibn en pos de la
construcciéon de cada una de nuestras naciones y culturas. Sobre ella ha escrito
Angel Rama, antes el cubano Fernando Ortiz y José Maria Arguedas, mas atras
Sarmiento. Incluso a Borges, se sabe, le interes6 pensar la atraccion demoledora
que ejerce una ciudad sobre un barbaro, también la del desierto sobre una
inglesa. Esta pelicula de Jorge Sanjinés se agita por ese viento pesado. Pero,
claro, el resultado es singular, no estaba anunciado en la obra de los escritores
mencionados. Viene a subrayar que la transformacion no sélo no se produce de
manera feliz, sino que tampoco hay lugar para la sintesis, que incluso parece
indeseable. Como si todo estuviera fijo, sin chances de ser otra cosa. Por eso ese
hombre flaco y algo desgarbado, de piel oscura y nariz aguilena, vuelve a donde
nacié. Entiende, luego de intentar adaptarse de una y de otra manera a La Paz,
gue no le queda mas que aceptar ser indio, que hacer definitivamente las paces
con esa condicion. De haber tenido éxito se habria convertido lisa y llanamente
en una pieza al servicio de la dominacion de los blancos y de los gringos, como
también se los llama, de los militares y los politicos. Una vida pura pérdida.

¢, Qué le ofrece la vida moderna a un indio que hace méritos para ser uno de
los suyos? Un lugar oscuro en el ejército, muchas botellas de cerveza en la mesa
mas o menos enclenque de una chicheria, patear puertas de opositores politicos
como miembro de las fuerzas parapoliciales, entrar en chanchullos con politicos y
abogados -esto si alcanza la intermediacion con la comunidad, burlandola-,
consumir ‘blanquita’, crear una penosa empresa de ataudes, vivir solo. Eso: la
soledad. En La nacion clandestina no hay dudas de que no es mas que esto.
Podria ser también el lugar de “doméstica” en una casa de familia acomodada,
como en Roma, la pelicula de Cuardn y de Netflix, que se estrend hace un afio
pero parece de otro siglo, uno que nunca existi6, de higiénica resolucion de
tensiones centenarias. Para que haga servicios de pongo, mano de obra no
remunerada, de muy nifio lo prende una familia blanca a Sebastian, ése es su
nombre. Aunque las promesas de la vida moderna no deslumbran en la pelicula,
tienen la suficiente fuerza para hacer que Sebastian Mamani, tal su nombre
completo, decida cambiar su apellido por Maisman. Estd seguro de que asi,

camino a la individuacién, dejaran de verlo como a un indio.



Soélo hay un blanco que atraviesa el altiplano en esta pelicula. Agitadisimo,
corre mas que camina porque lo persigue el ejército, pero también porque
desconoce ese paisaje. Y viceversa. Es un estudiante, un dirigente universitario.
Se cruza con Sebastian Mamani que vuelve; le explica su situacion y le pide que
le venda su poncho y su gorro en busca de disfraz. Para dar fe de que lo
recompensara cuando termine la pesadilla, le cuenta que tiene departamento en
La Paz, le ofrece el numero de teléfono. “Yo también lucho por tus intereses”
exclama el muchacho sacando del mazo una de las ultimas cartas, la de la
complicidad politica e ideoldgica. “;Por mis intereses?” replica incrédulo
Sebastian Mamani cada vez mas cerca de la muerte y la distancia entre dos
hombres pocas veces parecié ser mas ardua de zanjar. No lo ayuda pero tampoco
lo delata cuando llega el ejército. Sigue la huida sin norte del estudiante y cuando
los soldados estan encima de él se topa con una india y un indio, grandes de
edad, que sencillamente no lo entienden pues no comprenden su lengua. Es un
dialogo imposible y la camara participa de esa imposibilidad. Se preguntan en
aymara la india y el indio -casi toda la pelicula esta hablada en esa lengua- qué le
estara ocurriendo a ese muchacho. No se lamentan por no entenderlo, se retiran
casi indiferentes. El estudiante -en una escena que ha resaltado Matias Farias en
su escrito sobre José Marti en el libro Desierto y Nacion del que es coautor con
Guillermo Korn- desespera e insulta a los indios, poco después es asesinado por
sus perseguidores. También él que quiso ser otro, sortear los limites de su color
de piel y de su clase, fracasa para morir como uno de los suyos, aborreciendo a
los indios. “No me entienden. jIndios de mierda!”

La madre llora al saber que Sebastian ha cambiado su apellido; su hermano y
también su padre lo repudian cuando lo ven vestido de militar; la comunidad
amenaza con molerlo a piedrazos luego de que acepta a sus espaldas,
usufructuando su condicion de autoridad, los planes de ayuda de los gringos,
enemistandola con los ayllus vecinos que estan en pie de guerra por sus
derechos. Ante esta circunstancia, la madre lo desconoce, no sera mas su hijo.
Basilia, su mujer, desoye sus reclamos para que lo acomparne en su ultimo exilio,
es que mucho mas que a ese vinculo se debe a la comunidad. Muy lejos de la
mansedumbre idilica del buen salvaje, los indios y las indias en La nacion
clandestina son asperos, taxativos. Si se permite: mas proximos a Milagro Sala en
el 2013 que de la simple condicion de victimas. O, claro, cerca también de Evo
Morales a quien en desgraciada declaracion, pero necesaria por lo reveladora,



Rita Segato nombra, casi en plan de denuncia, sindicalista y no verdadero indio,
para después arremeter contra el “caciquismo” que también fue lo suyo. Las
bestias negras del liberalismo, las de siempre. (Otra manera de la incomodidad,
ya fuera de esta pelicula de Sanjinés pero no de Insurgentes, la ultima pelicula
que filmo, la pone en palabras Alvaro Garcia Linera, en conversacion a punto de
explotar con Svampa y Stefanoni en 2007: “Hay una lectura romantica y
esencialista de ciertos indigenistas. Estas visiones de un mundo indigena con su
propia cosmovision, radicalmente opuesta a occidente, son tipicas de indigenistas
de ultimo momento o fuertemente vinculados a ONGs (...) En el fondo, todos
quieren ser modernos. Los sublevados de Felipe Quispe, en 2000, pedian
tractores e Internet. Esto no implica el abandono de sus l6gicas organizativas, y
se ve en las practicas econ6micas indigenas.”) Sebastian Maisman o Mamani
esta tensado entre dos fuerzas, entre una nacién y otra. Si, ambas son potentes,
porque de otra manera no se entenderia la atraccién que ejerce la ciudad y la
vida moderna. Pero soOlo una es justa.

El mestizo fue la sintesis anhelada y tal condicibn, mas que una cuestion de
sangre, es una posicién cultural y politica. En la pelicula de Sanjinés ese lugar se
desploma, queda vacio por inconsistente. Todo esta dispuesto para la lucha y hay
dos frente a frente. Salvo que estemos interpretando algo mal, el presente
esquivo en el que ocurre La nacion clandestina es el del afio 1979, momento de
grandes luchas populares en las que se manifiesta como pocas veces la alianza
obrera -minera- y campesina, es decir, indigena. Sefal de que no quedan ni
cenizas del pacto militar-campesino del general Barrientos que, entre otras cosas,
habia sofocado la intentona del Che. En noviembre de 1979 las masas llegan al
punto mas alto de la lucha, se hacen cargo de la lucha democratica e impiden un
nuevo golpe de Estado. René Zavaleta Mercado ha escrito al respecto uno de sus
textos mas brillantes. Se movilizan masivamente las comunidades, llevan
whipalas, banderas rojas, también se detecta una boliviana. Gritan por Tupac
Katari y por Bartolina Sisa. Es en ese “instante de peligro” que Maisman vuelve a
ser Mamani y pide permiso para morir en su comunidad. Tan contundente es en
esta pelicula el fracaso de las alternativas reformistas, que el Movimiento
Nacionalista Revolucionario, que estuvo a la cabeza de la revolucion de 1952 y
que colocd al mestizo en el centro de su proyecto de nacidn, sélo es revindicado
por el soldado Sebastian Maisman cuando quiere convencer a los suyos que

entreguen las armas que guardan en defensa de su poder. Infructuosamente por



cierto. No sabemos qué pensara Silvia Rivera Cusicanqui sobre esta pelicula de
Sanjinés -la ultima, Insurgentes, seguro le disgustd y mucho-, pero en la
dedicatoria para un trabajo suyo se lee algo parecido: “A mi padre, Carlos Alfredo
Rivera ( 1), cochabambino de fieq’e que no se dej6 tentar por el MNR.”
En Insurgentes, que es de 2012, tampoco hay lugar para el MNR ni para los
mineros en armas de la COB. Solo la presencia de Gualberto Villaroel, “el
presidente colgado” en 1946 por una multitud de clase media y mestiza,
interrumpe muy brevemente la narracion de la historia de Bolivia desde la
exclusiva posiciéon de los indios. De la larguisima presencia de la nacién
clandestina, que es sobre todo resistencia y sélo pasa a ser hegemoénica luego de
las guerras del agua y del gas, de esto da cuenta Insurgentes, con didactismo
imprescindible. El teleférico que acerca al Alto con La Paz permite que se crucen
Bartolina Sisa, Tupak Katari, Pablo Zarate Willka y Evo Morales.

La nacion clandestina fue filmada en los ultimos afios de la década de 1980,
para estrenarse en 1989. En Bolivia y en algunos festivales que la reconocieron;
en la Argentina no se vio. A este punto teniamos que llegar: mientras todo indica
la derrota de lo que se habia opuesto al capitalismo y al burgués, esta pelicula
disuena. Como dijo Hugo Chavez que disonaba en esa hora el Caracazo. Ya que
el cine de uno y de otro viene de los sesenta, digamos que mientras Solanas
en Sur (1988) derrama melancolia y en El exilio de Gardel (1986) hace que sus
personajes reclamen por un pais “en que pueda ser yo” o “en que valga tu
opinidn”, a Sanjinés se le ocurre esto otro. No es que Bolivia desconociera la
derrota de esa coyuntura: la llamada “marcha por la vida” de los mineros de
agosto de 1986 sefala la situacidn exanime de esa clase; cierra un ciclo, es “la
muerte de la condicidén obrera del siglo XX” (Garcia Linera). El tiempo profundo
del altiplano, digamoslo asi, permite que Sanjinés vea un relevo en el
protagonismo popular, que no le haga caso ni por un segundo al “fin de la
historia”. Mientras el neoliberalismo tira la casa por la ventana de la alegria por
los triunfos que no para de cosechar, La nacion clandestina es una pelicula sobre
el poder popular. De ayer, de hoy y de manana.

Llega Sebastian Mamani a la comunidad en la que naci6. Pide permiso para
ejecutar un ritual que conocié de muy chico. Es el Tata Danzante, un baile que se
prolonga hasta terminar con la muerte de quien lo ejecuta. Casi nadie lo recuerda
porque ha caido en desuso. Para ese trance era la mascara. Mientras comienza a

bailar llegan los indios y las indias que la comunidad habia enviado a luchar junto



con los mineros. Traen consigo varios muertos y entienden que es una falta de
respeto que, ante tal desgracia, se dance y que el bailarin sea nada mas y nada
menos que Sebastian, un repudiado. Interviene un anciano para explicar el
significado de lo que estan viendo y para convencer que hay que dejarlo morir de

este modo, para que expie sus culpas. Finalmente, la vida de Sebastian se ofrece

en sacrificio, es util para la comunidad. So6lo una vez muerto vive en paz con ella.

Ha torcido el camino de la nuda vida En la coyuntura en que la vida individual se
alza como el bien supremo, esta pelicula lanza esto otro.

Los limites que son de la época -¢,0 a esta altura deberiamos decir de toda
época?- impidieron que esta nacion salga definitivamente de la clandestinidad.
Limites materializados en fuerzas sociales e histéricas que no hubo coémo
desarticular de una vez y para siempre, cosa que hasta nuevo aviso -¢ habra tal
cosa?-, afectd y seguird afectando aqui y alla. Vuelta a ver desde el tembladeral
de nuestro presente continental, La nacidn clandestinanos recuerda la potencia
de la fuerza indigena y popular; advierte y anticipa que, aun desalojada del
gobierno de un Estado que no logré transformar por completo, no se desfibrara
jamas. Seria como destenir a la noche, como doblegarla hasta dejarla sin resto.

Cita Sergio Almaraz Paz, en su libro Réquiem para una republica Camus: “Para
sacar de la decadencia de las revoluciones lecciones necesarias, es preciso sufrir
con ellas, no alegrarse por su decadencia.” Escribia Almaraz Paz sobre la del °52,

a la que aun con prevenciones Yy advirtiendo sus costillas flacas, en nada
parecidas a las de la que hoy nos desvela, se sumd enterito, porque “la historia

no es un escaparate” del que uno puede elegir la revolucion que mas le gusta.
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